POUR aller travailler dans la salle radio, Den mettait une blouse de n’importe quelle couleur, la première trouvée à un étalage. Ce jour-là c’était une blouse orange, un peu trop large et trop longue. La salle était grande, en forme de rectangle, le mur du fond entièrement occupé par les postes de relations avec l’extérieur, émetteurs et récepteurs radio, télex, belin, et récepteurs télé de toutes les chaînes, en damier de petits écrans de la dimension d’une main. Perpendiculairement aux deux grands murs se succédaient les établis d’enseignement, de réparations, de recherches. Den, aidé par deux filles et un garçon plus jeunes que lui, entortillés dans des blouses bleue, jaune et verte, et par un petit tout nu, achevait le montage d’un émetteur radio de son invention. Il aurait une portée illimitée, il ne pèserait presque rien, il émettait sur une centaine de longueurs d’ondes à la fois. Den avait résolu, enjambé, dépassé, pour le mettre au point, une quantité de problèmes techniques dont il ne savait même pas qu’ils étaient des problèmes, pas plus qu’il ne savait qu’il était un génie.

— Quand nous partirons avec Galaad, nous serons équipés avec ça… Pas exactement le même. Je vais le faire plus petit.

— Tu iras, toi, dans Galaad ?

— Bien sûr, j’irai !

— Jusqu’où, tu iras ?

— Je ne sais pas, loin…

— Jusqu’à la Lune ?

— Bien plus loin…

— Jusqu’au Soleil ?

— On ne peut pas, ça brûle…

— Jusqu’à Zimponpon ?

— Qu’est-ce que c’est, Zimponpon ?

— C’est une étoile que j’ai inventée, c’est plus loin que tout…

— Oui, peut-être… Oui j’irai jusqu’à Zimponpon…

— Tu m’emmèneras ?

— Je t’emmènerai.

— Et quand on reviendra, je serai grand ?

— Quand on arrive à Zimponpon on ne revient pas.

— Pourquoi ?

— On n’a pas envie.

— Pourquoi ?

— C’est beau…

L’écran plat de la télévision intérieure s’alluma au plafond, et le visage de Bahanba y apparut. Il se mit à parler dans le langage des enfants, mais il s’adressait à tout le monde. Et dans toute l’île, ceux qui étaient chez eux, ceux qui étaient dans les rues ou les jardins, ceux qui étaient au travail, enfants ou adultes, et qui commencèrent à l’écouter d’une oreille distraite, au bout de quelques instants interrompirent leur travail ou leur marche, et même ceux qui dormaient s’éveillèrent pour l’écouter. L’île entière, silencieuse, immobile, écouta Bahanba annoncer qu’il allait mourir.